Dois amigos, um suicídio

A imagem pode conter bebida e bebida facial de pessoa humana



Kera, à esquerda e Lisa em tempos mais felizes

quão dolorosa é uma cera brasileira

Kera, à esquerda e Lisa em tempos mais felizes



Em 11 de abril de 1995, exatamente 10 anos atrás, minha amiga Lisa fez um laço com um cinto de roupão de banho, amarrou-o na barra do armário do corredor, colocou a outra extremidade em volta do pescoço e se enforcou. Quando seu noivo a encontrou, os dedos dos pés de Lisa estavam roçando no chão - ela estava tão determinada a se matar que reuniu forças para segurar os próprios pés. Faltavam menos de duas semanas para seu casamento.



Pelos próximos dois dias, o hospital manteve Lisa em um respirador enquanto eles examinavam a atividade cerebral, enquanto 15 a 20 membros de sua família e amigos faziam vigília na área de espera. Jamais esquecerei o que vi quando entrei em seu quarto na unidade de terapia intensiva: o corpo de minha amiga imóvel, exceto pelo subir e descer de seu peito enquanto o ar era bombeado para seus pulmões; seus olhos se fecharam, um hematoma magenta claro circundando seu pescoço. Seu pai lamentou ao se ajoelhar ao lado dela. Ele tinha estado naquela sala o dia todo, consumido pela dor, esperando que de alguma forma ela pudesse se recuperar milagrosamente.

Mas quando olhei para Lisa naquela cama, sabia que a próxima vez que a veria seria em seu funeral. No dia seguinte, minha amiga engraçada, amorosa e querida de sete anos foi tirada do respirador e morreu. Ela tinha apenas 24 anos. As pessoas que a amavam tiveram que lidar com a angústia, a confusão e a indignação com o erro absoluto da situação. Eu sentia essas coisas agudamente e outra coisa também: terror. Houve muitas vezes em que minha própria depressão me fez sentir desesperado o suficiente para pensar em suicídio. Mas sempre pensei que poderia lidar com isso e esperar os períodos difíceis. O suicídio de Lisa me fez ver as coisas de forma diferente. Ela tinha a minha idade, meu tamanho, uma amiga com quem compartilhei aulas, livros, álbuns, amigos, piadas, valores. Percebi pela primeira vez que havia duas Lisas e só conhecia uma delas. A outra Lisa estava cheia de raiva e tormento e matou a amiga que eu adorava.

Irônico é uma palavra alegre demais para descrever o fato trágico de Lisa ter convencido mais as pessoas a desistir durante a faculdade do que qualquer linha direta de emergência, e então conseguiu se matar. Eu era uma dessas pessoas e sobrevivi enquanto ela não.



Eu tinha lidado com a depressão por metade da minha vida. Na maioria das vezes, eu era extrovertido, entusiasmado e otimista. Mas dos 12 anos até a morte de Lisa, tive sentimentos de fúria, melancolia e humilhação, e quando eles chegassem ao ponto de ebulição, secretamente fantasiei sobre o suicídio. Quando essa mentalidade assumisse o controle, eu dormiria o tempo todo, mas não dormiria. Quase sempre fui paranóico, convencido de que todos estavam zombando de mim. Fiquei obcecado por um grupo especialmente legal de pessoas e, então, abruptamente me afastei deles e do resto dos meus amigos.

No início, minha mãe considerou meu mau humor como uma rebelião adolescente. Mas quando, de repente, rejeitei todos os meus amigos e fiquei acordado a noite toda, todas as noites, por mais de uma semana, ela ficou preocupada que algo estava seriamente errado comigo. Aos 15 anos, meus pais me avaliaram por um psiquiatra que me diagnosticou com depressão clínica e me encaminhou para um psicoterapeuta. Esses foram os anos antes de os antidepressivos serem dispensados ​​como a aspirina. Portanto, o médico recomendou aconselhamento, mas não prescreveu medicamentos para estabilizar o humor que me fez passar de uma borboleta social hiperativa e barulhenta a um recluso taciturno e fatalista.

Lisa foi uma das primeiras amigas que fiz na minha faculdade, a Rutgers University em New Brunswick, New Jersey, e ela rapidamente se tornou a única pessoa com quem eu contava quando ficava deprimido. Eu costumava aparecer em sua porta após um dos meus telefonemas noturnos chorosos e em pânico, me desculpando profusamente. Ela me convidava para entrar, servia a cada um de nós uma caneca de vinho barato e ficava acordada comigo até altas horas da madrugada, desenredando a sintaxe em meus trabalhos de literatura inglesa ou analisando horrendas conversas sobre rompimentos e maquiagens. Lisa foi extremamente paciente com meus discursos repetitivos e egocêntricos sobre como esse professor deve pensar que sou um idiota e aquela paixão deve pensar que sou um idiota, garantindo-me que eu não era estúpido, que era digno. Seu jeito calmo e tranquilo era contagiante e, eventualmente, eu relaxaria. E então ela arrancava um sorriso de mim, sugerindo-me algumas letras de 'Justify My Love', da Madonna, que recitávamos com nosso sotaque mais pesado de Nova York: 'Conte-me seus sonhos - estou neles? Conte-me seus medos, você está com medo? Sem falha, nós dois acabaríamos entrando em colapso em gargalhadas.

como fazer meu cabelo crescer



Quando eu estava sozinho, com o telefone desligado e meus colegas de quarto fora, no entanto, eu me imaginava cortando meus pulsos com minha faca X-Acto, entrando em um banho quente e caindo na morte. Eu achei essa fantasia calmante. O simples fato de saber que poderia acabar com meu tormento emocional me acalmou. Ainda não sabia que não existia suicídio pacífico. Depois de me formar na faculdade, tentei tratar minhas recaídas breves, mas crônicas, de depressão como um resfriado comum. Eu ligaria dizendo que estava doente, me enrolaria na minha cama, esperaria e me lembraria de que não importa o quão miserável e sem esperança eu me sentisse, com o tempo eu me recuperaria. Felizmente, depois de algumas semanas, sempre o fiz.

Eu estava nesse estado uma semana antes de Lisa morrer. Eu tirei uma folga do meu trabalho editorial e passei a semana inteira no meu apartamento, sozinho. A depressão foi feroz, mais agressiva do que eu já experimentei. Disse a mim mesma que precisava encontrar um psiquiatra que prescrevesse Prozac ou Zoloft, mas mal conseguia me levantar da cama. Depois de uma semana em casa, finalmente me arrastei para o escritório. Naquela noite, voltei para casa para ouvir a mensagem de que Lisa estava na terapia intensiva em um hospital de Nova Jersey.

Peguei o primeiro trem da manhã para New Brunswick. De repente, minha depressão me pareceu auto-indulgente e mesquinha. Lisa estava sofrendo de algo terrivelmente pernicioso, mais do que qualquer coisa que eu experimentei, mas nunca vi os sinais. Ela não era uma cortadora, uma bulímica, uma bebedora pesada, uma usuária de drogas ou uma intrépida ao volante. Ela nunca havia tentado o suicídio antes da tentativa que a matou. Ela tinha uma família amorosa e solidária; um homem gentil e dedicado que a adorava; um bom trabalho como professora de inglês no ensino médio. E Lisa tinha planos: depois do casamento, ela e seu novo marido iriam se mudar de Nova Jersey para o Brooklyn, e ela iniciaria um programa de mestrado em educação. Eu não sabia que ela tinha um plano B horrível.

Eu sabia que Lisa havia lutado contra um surto de depressão uma vez durante o ano anterior, mas ela havia sido tratada com sucesso com medicamentos e terapia. Foi só depois de sua morte que soube que a doença de Lisa havia voltado com força total, devorando-a de forma tão voraz e maligna quanto um tumor de crescimento rápido. Ela reuniu toda a sua energia para funcionar para seus alunos e desligou quando chegou em casa. Lisa disse a sua colega de quarto na faculdade que, quando revelou a intensidade de sua depressão à família e ao noivo, eles a convenceram a tirar uma licença do trabalho. Eles até debateram colocá-la no hospital. Mas, no final das contas, ela pode ter ido longe demais.

Em minha última conversa com Lisa, conversamos por mais de uma hora sobre seu casamento, pós-graduação, planos de se mudar para meu bairro - e sua batalha anterior contra a depressão. Quando ela falou sobre isso antes, foi com um certo distanciamento confiante. Desta vez, Lisa parecia abalada. “Foi realmente assustador”, disse ela. 'Mas as coisas estão muito mais administráveis ​​agora.' Sua voz voltou ao normal no decorrer da conversa, então eu acreditei nela. Perguntei se ela e seu noivo planejavam começar uma família. Não, ela disse abruptamente, como se quisesse dizer, não está em discussão, minha opinião nunca vai mudar. Ao longo do telefonema, me vi expressando reflexivamente todos os sentimentos de amor que sempre quis compartilhar com ela. Eu disse a ela que ela me ensinou o que significa ser um amigo. Na época, eu pensei que estava ficando emocionado com a expectativa de seu casamento. Mais tarde, eu lembraria dessa conversa com uma mistura de horror e alívio, imaginando, em retrospecto, se eu inconscientemente percebi algo sob sua compostura superficial.

O suicídio de Lisa me assustou literalmente: deitada naquela cama de hospital, ela me mostrou a terrível diferença entre fantasiar sobre o suicídio e realmente seguir em frente. Até hoje, sempre que um pensamento suicida rasteja em minha mente, só preciso me referir à imagem de Lisa em um respirador para me lembrar do que realmente significa fazer isso. Ao mesmo tempo, reconheci minha própria vulnerabilidade; Eu não tinha dado crédito suficiente à depressão. Foi enganoso, agindo como um mero incômodo, pois sabotou meu trabalho, minhas amizades, minha vida amorosa. E meus períodos de depressão estavam piorando com a idade, cada batalha mais desgastante do que a anterior. Percebi que precisava me armar se quisesse continuar a vencer.

tyler cameron e hannah brown

Eu encontrei um psicoterapeuta, a quem vi todas as semanas por quase 10 anos. No primeiro ano, conversamos sobre o que me trouxe ao escritório dela - minha dor por Lisa, meu medo de pensamentos suicidas. Por mais difícil que fosse a terapia, eu voltava todas as semanas - eu precisava disso. E senti que era eficaz, porque comecei a encarar minha vida de maneira diferente. Gostei de como a terapia me mudou.

Também fui encaminhado a um psicofarmacologista que prescreveu Prozac, Paxil e Celexa, mas cada medicamento me deixava ansioso, assexuado, com sobrepeso e incapaz de chorar. Então nós pousamos no meu coquetel perfeito - Wellbutrin e Topamax. Recuperei minha libido, meu metabolismo e, o melhor de tudo, minha vida emocional. Com o tempo, comecei a me sentir mais relaxado e confiante. Tive contratempos - no ano passado, levei a sério um problema de trabalho e tive mais dificuldade em fazer as coisas por quase dois meses - mas, mesmo no meu pior momento, consegui me levantar da cama antes das 7 da manhã. e penetre em minha caixa de entrada. E há quatro anos, comecei meu primeiro relacionamento saudável com alguém que não inspira 2 horas da manhã. weep-fests. Sei que Lisa teria aprovado meu parceiro e estou arrasada por eles nunca se encontrarem.

Ainda penso em Lisa todos os dias. Há momentos em que estou assistindo a um filme e me lembrarei de tê-lo visto pela primeira vez com ela. Ou vou ficar obcecado por uma nova banda e imaginar que Lisa teria compartilhado minha paixão por eles. Há dias inteiros em que tenho que me lembrar de que o suicídio dela aconteceu em primeiro lugar. Eles costumam seguir as noites em que tive um sonho com ela; é o mesmo sonho sempre. Estamos fazendo um piquenique e pergunto por quanto tempo ela está visitando, uma pergunta que ela nunca responde. As palavras saem da minha boca antes que eu possa detê-las: digo a ela como foi devastador. O hospital. O funeral. A tristeza interminável de seus pais. Me desculpe, estou te contando tudo isso, digo em meu sonho. Ela segura minha mão, me olha com simpatia e sorri gentilmente, como se estivéssemos falando de outra pessoa. Lembro-me da Lisa que tanto amava e acordo com um nó na garganta, sentindo ainda mais falta dela.

Kera Bolonik escreveu para Revista New York, The New York Times, e Salon.com.

Se você está deprimido Veja como obter ajuda: Para saber mais sobre os sintomas, acesse o Site do Instituto Nacional de Saúde Mental. Se você precisar conversar, ligue para a National Hopeline Network em 800-784-2433. O tratamento imediato pode salvar sua vida.