A ascensão do aborto faça você mesmo

Esta imagem pode conter pílula e cápsula

Foto de Tim Hout



Esta história é parte de nossa cobertura contínua em Aborto na América: o ponto crítico . À beira de uma decisão possivelmente histórica sobre o acesso ao aborto pela Suprema Corte, estaremos investigando como a mais recente legislação sobre aborto está impactando mulheres e médicos; responder às perguntas mais frequentes; e olhando para o que vem por aí para os ativistas em ambos os lados deste debate em andamento.

Com o acesso a métodos legais e seguros se tornando cada vez mais limitado, algumas mulheres estão resolvendo o problema por conta própria com recursos do mercado negro. Phoebe Zerwick vai à clandestinidade para obter suas histórias.



maquiagem para pele oleosa com tendência a acne

Há muitas coisas que não posso te contar sobre Renée. Eu não posso dizer o nome verdadeiro dela. Não posso revelar onde ela mora. Eu não posso falar sobre a família dela. O que posso dizer é que no verão passado, aos 17 anos, ela fez um aborto, o que em algumas partes do país significa que ela pode acabar na prisão.



Renée soube no minuto em que seu teste deu positivo que ela não estava pronta para ser mãe. Naquele ponto, ela me disse, ela e o pai não estavam se falando, e ela não queria atrapalhar seus planos para a faculdade de medicina. Mas ir à clínica local parecia fora de questão para ela, porque ela tinha visto tantos manifestantes lá: todos aqueles gritos, dizendo a você, ‘Você está indo para o inferno’ - eu não poderia fazer tudo isso, disse ela. Por meio de um parente, ela descobriu como tomar o medicamento misoprostol, muitas vezes chamado de miso no mercado negro, para induzir o aborto; o parente também conhecia alguém que deu os comprimidos para Renée. Ela havia perdido duas aulas até então.

Renée tomou a primeira dose em casa com uma xícara de chá de menta. Quando nada aconteceu por três dias, ela tomou mais comprimidos. Eu tinha cólicas fortes e estava me sentindo mal, disse ela. No final, foi como um período muito, muito ruim. Eu perguntei se ela tinha algum arrependimento. Eu amo crianças. Sou muito jovem para tê-los agora, respondeu ela. Mas se eu tivesse que fazer de novo, iria para a clínica. Eu não posso lidar com isso sentado em casa. Eu gostaria que simplesmente fosse feito.

Por quatro meses, estive investigando por que mais e mais mulheres como Renée estão optando pelo que está sendo chamado de abortos do tipo faça você mesmo. Rebecca Gomperts, M.D., Ph.D., fundadora da Women on Web, que envia medicamentos para aborto a mulheres em países onde o procedimento é proibido, disse que recebeu quase 600 e-mails no ano passado de americanos desesperados para acabar com a gravidez em circunstâncias difíceis:



Por favor, preciso de informações sobre como conseguir os comprimidos para fazer [um aborto] em casa, escreveu uma mulher.

Já pensei em suicídio, outra mensagem foi enviada. Se [meu namorado] descobrir que estou grávida, só Deus sabe o que vai acontecer. Ele é uma pessoa violenta e raivosa, então preciso de ajuda.

Eu preciso dos comprimidos bc ... não posso viajar tão longe, uma terceira mulher enviou um e-mail. Eu moro no Mississippi, onde não consigo encontrar um médico. Por favor ajude!



Chegou a este ponto? Como as mulheres ficaram tão desesperadas - até dispostas a infringir a lei para fazer um aborto? E o que a nova paisagem significa para nossa saúde? Nossos direitos? Nosso poder como mulheres?

Ficando sem opções

Por anos, os defensores da escolha se preocuparam com o que poderia acontecer se Roe v. Wade foram derrubados - se as mulheres que desejassem interromper a gravidez iriam recorrer aos médicos de beco sem saída e cabides de épocas passadas. O que aprendemos é que não foi necessária uma reviravolta legal tão monumental para tornar isso uma possibilidade real: nos últimos cinco anos, leis estaduais altamente restritivas de Regulamentação Direcionada para Provedores de Aborto (TRAP) fecharam pelo menos 162 clínicas ou impediu que interrompessem a gravidez e tornaram os abortos cirúrgicos e medicamentosos incrivelmente caros e demorados em muitas áreas. Como resultado, algumas mulheres estão tomando as decisões por conta própria, um fenômeno que, dizem os especialistas, só se tornará mais comum se a Suprema Corte aprovar Saúde da Mulher Integral v. Hellerstedt quando a decisão for proferida neste verão. É considerado o caso de direitos reprodutivos mais importante em mais de 20 anos porque pode decidir até onde os estados podem ir para controlar a atenção ao aborto.

Qual é o gosto de aloe vera?

O primeiro sinal de alarme de uma tendência ao aborto auto-induzido disparou no final do ano passado, quando uma pesquisa do Texas sugeriu que até 240.000 mulheres só naquele estado haviam, em algum momento de seus anos reprodutivos, tentado interromper a própria gravidez. As descobertas não surpreendem Amy Hagstrom Miller, fundadora e CEO da Whole Woman’s Health, que desafiou a lei do Texas agora no tribunal. (A lei exige que os provedores de aborto tenham privilégios de admissão hospitalar e as clínicas sejam centros cirúrgicos ambulatoriais; ela terá que fechar todas as clínicas nesse estado, exceto uma, se perder o caso.) As pessoas nos ligam e perguntam: 'Você pode me diga como fazer meu próprio aborto? ”, ela diz. Quando lhes dizemos que não podemos, eles dizem: 'Que tal se eu disser o que está no meu armário de remédios e embaixo da pia?'

E não é apenas o Texas. Glamour entrevistou 15 provedores em mais de 10 estados, a maioria dos quais disse que sabia de mulheres tentando auto-induzir o aborto; cinco viram pacientes que tentaram. Nossa equipe de linha direta ouve regularmente sobre mulheres que tentaram e não conseguiram interromper sua própria gravidez, diz Vicki Saporta, presidente e CEO da Federação Nacional de Aborto, que ajuda milhares de mulheres a obter abortos legais por ano. E se o Google revelar o que realmente pretendemos, considere o seguinte: no ano passado, os americanos realizaram pelo menos 700.000 pesquisas por variações da frase como abortar, de acordo com Seth Stephens-Davidowitz, Ph.D., um economista em New A cidade de York viu um aumento dessas consultas quando as leis TRAP começaram a ser aprovadas em 2011. Os dados de pesquisa mostram um interesse inequívoco e perturbador pelo aborto faça-você-mesmo em partes dos EUA hoje, diz ele, e é maior nos lugares onde é mais difícil para fazer um aborto.

A droga subterrânea que as mulheres estão tomando

Os métodos DIY que as mulheres estão usando variam, dizem os especialistas: algumas recorrem a ervas e suplementos para interromper a gravidez, enquanto outras recorrem a medidas mais extremas, como a automutilação. Muitas mulheres usam o misoprostol, que compram online ou em mercados de pulgas e bodegas. Eu vi mulheres americanas comprando-o do outro lado da fronteira no México, diz a cineasta Dawn Porter, cujo novo documentário sobre aborto, Encurralado , irá ao ar na maioria das estações PBS em 20 de junho. É incrivelmente fácil de comprar. As mulheres também obtêm os comprimidos por meio de uma rede clandestina de parteiras, doulas e ativistas neste país. Falei com 10 desses ativistas, que me disseram que juntos ajudaram pelo menos 275 mulheres a realizar abortos em casa. Se eu fosse pego por isso, poderia enfrentar 25 anos de vida, admitiu um. Eu tenho um filho de sete anos. Ir para a prisão é um pensamento assustador. Mas eu não posso simplesmente sentar e esperar que as coisas mudem.

Só para ficar claro, o misoprostol é um medicamento 100 por cento legal e aprovado quando prescrito por um médico; é usado para prevenir úlceras e também para induzir o aborto. Para o último, quase sempre é administrado com um segundo medicamento, o mifepristone, comumente conhecido como RU-486. Nesse regime de dois medicamentos, chamado de aborto medicamentoso, a mulher recebe uma dose de RU-486 em um consultório ou clínica; o medicamento ajuda a separar a gravidez do revestimento uterino. Miso, geralmente tomado mais tarde em casa, desencadeia contrações que expelem o tecido. Colleen McNicholas, DO, provedora da Planned Parenthood em St. Louis, a única clínica de aborto que restou no Missouri, e professora assistente da Universidade de Washington, diz a seus pacientes que eles devem esperar tomar no máximo dois maxipads por hora durante algumas horas . O sangramento intenso não dura muito, diz ela, mas pode ser algo como um período de algumas semanas. O protocolo é até 97 por cento eficaz quando tomado dentro de 10 semanas após o início da última menstruação de uma paciente, e mais de um terço das mulheres que fazem um aborto nas primeiras nove semanas de gravidez agora escolhem este método em vez de um procedimento cirúrgico.

Quando uma mulher tenta interromper a gravidez sozinha, no entanto, ela normalmente usa apenas missô. O motivo: o RU-486 é tão estritamente regulamentado que um médico deve observar o paciente tomá-lo - o medicamento nunca sai da clínica - tornando quase impossível entrar no mercado negro. Miso, que os especialistas concordam que é amplamente seguro, é mais fácil de obter (e muito mais barato, por apenas US $ 2 a pílula). Mas a droga sozinha é apenas cerca de 80 por cento eficaz, o que significa que em um em cada cinco casos a gravidez continua - e se levada a termo, há um risco elevado de defeitos de nascença.

Algumas mulheres se sentem bem com essas probabilidades. Uma mulher de 28 anos no Texas, a quem chamarei de Julie, disse que estava saindo com um homem mais velho que a largou quando ela disse que estava grávida. Como parteira, ela teve acesso a uma fonte confiável de pílulas. Então ela pediu a duas amigas, ambas doulas, que viessem enquanto ela se enrolava em seu pijama e fazia uma oração pela vida que carregava. Suas amigas se revezaram para esfregar suas costas até que o sangramento diminuísse, e ela sentiu tristeza e alívio. Mas, diz ela, não acho que teria feito nada por conta própria se não tivesse conhecimento médico ou não tivesse estado com alguém que tivesse.

O problema é que, ao contrário de Julie, muitas mulheres não têm uma fonte confiável de missô. Vemos pessoas chegando que conseguiram isso pela Internet ou na rua, e não é o que pensaram que era, diz Hagstrom Miller. Os comprimidos comprados online ou através de uma fonte não médica podem ser falsos ou contaminados e é impossível confirmar a dose. Uma paciente pediu pílulas online - ela achava que tinham funcionado, mas não funcionaram, disse um provedor do Sul Glamour . Eu a vi quando ela estava no segundo trimestre. Em vez de um simples aborto precoce, ela precisava de um procedimento mais complexo.

E algumas mulheres recorrem a opções muito mais arriscadas do que o missô. Em sua pesquisa, Stephens-Davidowitz registrou 4.000 pesquisas no Google muito, muito perturbadoras, em busca de instruções sobre como usar um cabide. E falei com uma mulher de 29 anos, Ângela, novamente um pseudônimo, que quase foi tão longe. No verão passado, ela descobriu que engravidou de um namorado com quem não via futuro. Sem trabalho e sem poder pagar um aborto em uma clínica, ela tentou, sem sucesso, conseguir o missô, depois tomou ervas e suplementos sobre os quais havia lido online. Depois de elas não funcionou, ela considerou usar o espéculo e a escova de plástico para o teste de Papanicolaou que ela roubou em uma consulta médica (uma ideia muito perigosa que não funcionaria, os médicos enfatizam). Ela chamou sua melhor amiga para vir e ajudar. Ela ia fazer isso, Angela me disse. Houve até uma noite em que tomei algumas doses de vodca e pedi a ela para me dar um soco no estômago, mas ela disse: ‘Não posso’. Por fim, Angela juntou dinheiro suficiente para um aborto cirúrgico. Graças a Deus, ela diz. Esses métodos eram ameaçadores, mas eu não estava pensando nisso. Se eu não tivesse recebido o dinheiro, o que poderia ter feito?

penteados protetores de baixa manutenção para cabelos curtos naturais 4c
Esta imagem pode conter Spice Plant and Food

Um aborto à base de ervas? A partir da esquerda: blue cohosh, dong quai, salsa, black cohosh e pennyroyal - todos propagados como indutores de aborto, apesar de poucas evidências de que funcionem

Foto de Tim Hout

Preso por pôr fim a uma gravidez

Além dos possíveis riscos à saúde desses métodos caseiros, existem os legais: de acordo com o Centro de Direitos Reprodutivos e Justiça (CRRJ), pelo menos 17 mulheres já foram presas por supostamente tentarem fazer o próprio aborto ou ajudar alguém a fazer tão. (Em um caso bem conhecido, uma mãe da Pensilvânia, Jennifer Whalen, foi enviada para a prisão depois de comprar pílulas online para sua filha.) Alguns especialistas dizem que isso está errado. O CRRJ está trabalhando para descriminalizar os abortos domiciliares, e outros argumentam que tomar misoprostol em casa é na verdade uma solução prática para mulheres com pouco acesso a cuidados, uma posição compartilhada pela Organização Mundial de Saúde.

Se a fonte do missô for conhecida, eu realmente não acho que [mulheres que tomam por conta própria] seja tão arriscado, diz o Dr. McNicholas. Embora o uso de misoprostol sozinho não seja o ideal, muitos tratamentos na medicina são muito menos eficazes do que 80 por cento, incluindo medicamentos para asma, enxaqueca e Alzheimer, aponta Arthur Caplan, Ph.D., especialista em ética médica da New York University School of Medicina. Com a política do aborto, para mim, este é o caminho que você terá que percorrer. Alguns ativistas até veem o aborto em casa como uma forma de empoderamento feminino: Francine Coeytaux, pesquisadora principal do Instituto de Saúde Pública de Los Angeles, defende que o misoprostol esteja disponível sem receita. Seu novo site é uma câmara de compensação sobre o auto-aborto porque as mulheres podem se sentir muito sozinhas e com medo, diz ela.

No entanto, nem todos os médicos estão convencidos. Para mim, capacitação significa exigir o cuidado mais seguro possível dos melhores especialistas médicos, diz Katharine O’Connell White, M.D., uma obstetra de Massachusetts. Às vezes aquele especialista é o paciente. Mas, no caso de um aborto, o atendimento mais seguro é com um médico. E muitos dos provedores Glamour contactadas enfatizaram que a maioria das mulheres que interrompem a própria gravidez não o fazem porque é uma escolha com maior poder; eles simplesmente não têm outras opções.

Uma mãe de 38 anos do Missouri me disse que estava grávida e achou quase impossível chegar à única clínica do estado, a 320 quilômetros de distância. Ela primeiro experimentou ervas e suplementos e, em seguida, encomendou miso e RU-486 online. Eventualmente, ela abortou, embora não esteja claro o porquê. Ainda assim, ela não consegue acreditar que as mulheres tenham que recorrer a medidas extremas. A legislação para remover um direito legal absolutamente me enfurece, diz ela. Gravidez indesejada acontece com pessoas inteligentes, provavelmente sentadas no banco ao seu lado na igreja. Isso é o que se perde neste debate - que somos mães e filhas todos os dias. Somos mulheres normais apenas tentando fazer a melhor escolha.

Como será essa escolha em 2017? 2027? Mesmo que a lei do Texas seja derrubada, o esforço para aprovar mais restrições não vai parar, especialmente se o próximo presidente preencher a vaga da Suprema Corte com um juiz que se opõe ao direito de escolha. Os pacientes que vejo às vezes mencionam que pesquisaram coisas na Internet ou tomaram pílulas ou tentaram remédios à base de ervas, diz Bhavik Kumar, M.D., provedor da Whole Woman’s Health e membro da Physicians for Reproductive Health, uma organização de defesa liderada por médicos. Mas muitas vezes penso sobre as mulheres que não chegar à clínica. Isso é o que realmente me assusta. Nossos direitos estão sendo retirados, e se todos nós não fizermos nada, isso vai continuar.

? Phoebe Zerwick é uma jornalista investigativa na Carolina do Norte. Sua última história para Glamour abrangeram as leis de aborto-ultrassonografia.

Este artigo apareceu originalmente na edição de julho de 2016 da Glamour , nas bancas em 14 de junho.