‘Meu aborto durou cinco semanas’

Com sete semanas de gravidez, descobri que o bebê não tinha batimento cardíaco. Demorou mais cinco semanas para o aborto terminar. Botão Reproduzir / Pausar Pausa

Morgan Johnson



Dez por cento de todas as gestações conhecidas terminam em aborto espontâneo. Então, por que o assunto ainda parece um tabu? Para as mulheres que lidam com o luto complicado do aborto espontâneo, não é a estatística que é reconfortante - é o conhecimento de que não estão sozinhas, de que há um espaço para compartilhar sua história. Para ajudar a acabar com a cultura do silêncio que cerca a gravidez e a perda de bebês, Glamour apresenta os 10 por cento, um lugar para desmontar os estereótipos e compartilhar histórias reais, cruas e sem estigma.


Depois de sofrer três perdas de gravidez no último ano, me tornei uma especialista relutante em abortos espontâneos. Existem as primeiras, às vezes chamadas de gravidez química, das quais você pode nem saber, a menos que faça um teste de gravidez precoce. Existem os repentinos e inesperados - aqueles que toda mulher grávida teme. E então há o aborto espontâneo , o tipo de perda que leva seu tempo, deixando mulheres como eu em um estado de estagnação enquanto esperamos, às vezes semanas, pelo fim de nossa gravidez.



Eu estaria grávida de cerca de sete semanas quando descobri sobre minha própria perda. Na época, eu estava de férias na Espanha com meu marido e filho de 2 anos, mas tudo em que conseguia pensar era em ir para casa, para ver meu médico, para fazer um ultrassom e ver o batimento cardíaco do bebê. Fiquei preocupado com cada pontada até que acordei uma manhã com cólicas tão fortes que marquei uma consulta de emergência com um obstetra em um hospital nos arredores de Barcelona.



Fiquei muito familiarizado com os ultrassons transvaginais durante minha primeira gravidez, e aquele momento em que prendi a respiração antes que o médico sorrisse e apontasse meu bebê saudável e seu coração batendo na tela. Só que desta vez o médico espanhol não sorriu e, em vez disso, me disse que a gravidez havia parado de progredir semanas antes.

Esses tipos de perda de gravidez vêm sem os sintomas óbvios de um aborto espontâneo. Eu não sentia sangramento. Sem cólicas até aquela manhã. Nada que indicasse que a bola de células crescendo dentro do meu útero havia parado abruptamente sem ao menos um sussurro de adeus. Por esse motivo, abortos espontâneos como o meu são normalmente diagnosticados por ultrassom, diz Scott Sullivan, MD, diretor de medicina materno-fetal da Universidade Médica da Carolina do Sul. É uma experiência que está se tornando mais comum. Quando comecei minha carreira [20 anos atrás], nossas habilidades de ultrassom eram limitadas - não podíamos nem ver o que estava acontecendo em cinco, seis, sete semanas, diz Sullivan. Graças a uma tecnologia melhor, as mulheres agora estão obtendo seu primeiro ultrassom com 12 semanas, se não antes - um salto significativo da janela de 16 para 18 semanas do passado. Suspeito que, nos anos anteriores, as pessoas sofreram abortos espontâneos dos quais não sabiam, diz Sullivan. Não é que abortos espontâneos perdidos estejam se tornando mais comuns; é que estamos mais propensos a saber sobre eles.

Em Barcelona, ​​o médico me aconselhou a me preparar para completar o aborto dentro de uma semana, e reservei um vôo de emergência para casa no dia seguinte.



De volta ao conforto da minha casa, me preparei para o sangramento, mas nada aconteceu - por cinco semanas. Eu parecia e me sentia normal conforme os hormônios da gravidez se dissipavam, mas minha rotina agora incluía visitas semanais ao meu obstetra para check-ins. Eu esperava com mulheres grávidas no saguão do meu médico, olhando para as fotos de bebês recém-nascidos pendurados nas paredes antes de entrar na sala de ultrassom que tinha sido um lugar tão alegre durante minha primeira gravidez. E lá, visita após visita, eu veria que ainda havia um embrião de cinco semanas pendurado em meu útero, aparentemente sem pressa de partir. Meu médico confirmou que eu estava passando por um aborto espontâneo, o que parecia uma maneira engraçada de descrever algo que tecnicamente ainda não havia acontecido.

Eu estava presa no purgatório chamado de gestão da expectativa por médicos como Sullivan - que na verdade é apenas uma maneira sofisticada de descrever a espera para abortar. Alguns médicos podem prescrever uma pílula (misoprostol, às vezes chamada de pílula abortiva) para mover as coisas; outros recomendam cirurgia para esvaziar o útero (uma dilatação e curetagem, ou D&C - outro procedimento também usado em abortos). Pode haver motivos para você ter que fazer algo, mas na maioria das vezes isso não é verdade, diz Sullivan. O que quer que os pacientes sintam ser a maneira menos dolorosa e estressante de morrer, nós apenas tentamos oferecer suporte.

Meu próprio médico recomendou que eu esperasse, então esperei, mas não foi fácil. Chorei por aquele bebê enquanto ainda estava na Espanha, antes que meu lado prático me dissesse que ele havia parado de crescer por um motivo. Um pensamento reconfortante em meio à perda. O luto da gravidez havia ficado para trás, mas me deparei com outra coisa igualmente desafiadora: a sensação de estar presa entre estar grávida ou não. Da maneira mais angustiante, eu estava ansiosa pelo aborto. Para acabar com isso. Para seguir em frente com minha vida.



Durante aquele mês - nem grávida, nem não grávida - eu vivia como uma eremita, evitando amigos e trabalho porque mal conseguia descrever o que estava passando. Eu estava abortando todo esse tempo? Ou grávida de um feto morto? Ambas as coisas são verdadeiras, de acordo com Sullivan. Quando você estava passando por seu processo, ambas ainda estavam grávidas e estavam passando por uma perda de gravidez, ambas ao mesmo tempo.

Eu devia estar com cerca de 12 semanas - no auge do meu segundo trimestre - quando comecei a ter cólicas no parquinho certa manhã. Corri para casa e passei meu filho para o meu marido antes de me enrolar no sofá para lidar com as cólicas. O sangramento começou rapidamente e fui para o banheiro quando a dor se intensificou, me lembrando das contrações que trouxeram meu filho ao mundo. Sangrei no banheiro por cerca de uma hora até que, com uma dor lancinante, senti o saco gestacional do tamanho de um limão deslizar para o banheiro com um respingo enervante.

Eu chorei então pelo bebê que nunca existiria, mas também com um alívio tão desesperado por este aborto pelo qual passei semanas esperando - o sangue e o sofrimento que eu sempre imaginei que essa experiência envolveria, mas que esteve dolorosamente ausente por tanto muitas semanas. Eu nunca imaginei que tanta dor seria bem-vinda, mas depois de todo esse tempo, era um sinal de que eu poderia seguir em frente - e, finalmente, um dia tentar novamente.

Erica Jackson Curran é uma escritora em Richmond, Virgínia, que fala sobre maternidade, viagens e comida. Siga-a no Twitter em @calendar_girl.