Finalmente, uma resposta à pergunta 'O que é você?' Pergunta de Etnia

Desde que me lembro, amigos, colegas e estranhos me fizeram essa pergunta, incapazes de localizar minha etnia. Nunca tive uma resposta satisfatória - até agora.

A imagem pode conter Vestuário Vestuário Pessoa Humana Feminino Vestido Saia Móveis e Mulher



Em Casa no Mundo: No meu apartamento, com uma foto favorita minha e minha mãe.



É assim que eu pareço para você: sou marrom. Vários tons de marrom. Cabelo castanho escuro cacheado, olhos castanhos mais escuros, pele de um tom castanho bronzeado. Você pode pensar que sou negro ou parcialmente negro, mas a maioria das pessoas tem dificuldade em identificar minha raça. Eu também.



Recebi o 'O que é você?' pergunta cerca de uma vez por semana nos últimos 20 anos, desde que a ouvi pela primeira vez no banheiro feminino na sexta série. Eu estava olhando no espelho quando uma garota na pia gritou: 'Você está misturado?' Ela era negra. Ela se aproximou para ver melhor. 'O que você está?' ela perguntou. Um grupo de meninas, suas amigas, também me estudou.

'Não sei', disse eu.

A garota voltou a secar as mãos e disse: 'Você é meio negra'. Ela era prática, como se estivesse me informando de algo que eu não sabia. Daquele momento em diante, eu me reconheci como uma pessoa meio negra. Mas 'meio-preto' nunca pareceu toda a história.



Cresci com minha mãe, que era adotada e não conhecia sua formação. Eu me pareço com ela; ela é acastanhada também. Sempre tive minha mãe como referência e, embora não conhecesse meu pai, não pensava muito sobre por que tenho essa aparência. Ainda assim, como uma garota morena em Oklahoma, houve momentos em que percebi que era a única pessoa não branca em um rinque de patinação ou praça de alimentação.

Algumas pessoas mestiças sentem que viveram uma experiência negra na América. O presidente Obama, que é mestiço, disse certa vez: 'Eu me identifico como afro-americano - é assim que sou tratado e visto. Estou orgulhoso disso.'

De muitas maneiras, eu me identifico. Às vezes também tenho a sensação de que as pessoas estão presumindo algo sobre mim, tentando me identificar. Eu entendo - o tom da pele não é uma coisa fácil de resolver. (E se alguém deve entendo o tom da pele, sou eu: sou editora de beleza. Trabalhei em histórias sobre como é difícil para as mulheres negras encontrar seu verdadeiro tom de base, uma frustração que experimentei em primeira mão.)



No que diz respeito à curiosidade das pessoas, essa consciência do meu tom de pele, já ouvi de tudo. A conversa geralmente é assim:

'De onde você é?'

removedores de pelos faciais para mulheres

'Oklahoma.'

- Não, mas de onde são seus pais? As pessoas parecem insatisfeitas quando digo que meus pais também são de Oklahoma; talvez estejam esperando algo mais 'exótico'. Quando eu tinha vinte e poucos anos, minha resposta à pergunta assumiu um tom de 'Desculpe, não posso ajudar você'. Um amigo brincou que, quando um grupo de pessoas olhou para mim por um tempo um pouco mais longo, eles estavam jogando Guess Her Race. O que nunca admiti foi que estava jogando o mesmo jogo. Minha maior insegurança era não ter a resposta.

Verificando a caixa - ou não

melhor rímel para olhos sensíveis 2020

Quando me inscrevi para a faculdade em 2002, tive que declarar minha raça. No aplicativo, havia seis opções e fui instruído a escolher uma: caucasiano, afro-americano, hispânico, nativo americano, asiático ou outro. Identifiquei-me com alguns deles, mas não o suficiente para sentir que poderia legitimamente marcar apenas um, então marquei 'Outro' e escrevi 'Ver ensaio' ao lado dele. Escrevi honestamente sobre como era não saber e depois ter que escolher uma opção tão sem rosto como 'Outro'. Para o bem ou para o mal, minha identidade não poderia estar contida em uma caixa.

Finalmente conheci meu pai e seu lado da família alguns anos depois. Neles encontrei um grupo de pessoas amorosas - irmãos, tias, tios, primos - que me abraçaram. Também descobri mais sobre minha ancestralidade. Acontece que o lado dele da família é parte alemão e parte nativo americano, embora se você visse meu pai andando na rua, provavelmente pensaria, cara branco. Fiquei muito feliz em me conectar e aprender mais sobre mim e minha família, mas ainda não conseguia relacionar isso com o tom da minha pele.

Então me mudei para a cidade de Nova York, um lugar onde todos no metrô parecem ser de outro lugar. Eu ainda tenho a pergunta, mas agora as pessoas tomaram a liberdade de me dizer o que elas pensei que eu era: 'Você parece egípcio ... brasileiro ... dominicano ....'

'Não tenho certeza', eu dizia com um sorriso. Era assim que eu vivia minha vida - parecia que parecia confortável com o desconhecido.

E então o impossível aconteceu. Um ano atrás, após uma vida de quase acidentes, minha mãe conheceu dela mãe biológica. Aqui, pensei, estava o elo que faltava para o que eu era e talvez, finalmente, uma resposta. Minha avó materna, descobri, é irlandesa e parcialmente nativa americana. Mas, frustrantemente, havia poucas pistas sobre o nascimento da minha mãe pai , meu avô - um homem que não parece tão marrom na única foto em preto e branco que vi. Eu ainda não me sentia mais perto de entender por que sou dessa cor.

É hora de se voltar para a ciência

Então, na primavera passada, soube que Henry Louis Gates Jr., Ph.D., faria uma palestra em Nova York, e eu sabia que precisava ouvi-lo. Com seu programa PBS, Encontrando suas raízes , esse pioneiro na pesquisa de ancestralidade ajudou muitas celebridades a rastrear suas origens. Ele também é um defensor de kits de testes genéticos como o 23andMe, agora facilmente disponíveis online.

No final da palestra, me apresentei a Gates e mencionei que era de Oklahoma. Sua resposta: 'Eu ia dizer que você parece um nativo americano.' Meu coração afundou. Aqui estava eu ​​nesta sala, com muitos outros negros, e não parecia negro para Henry Louis Gates Jr., um dos maiores especialistas em raça do nosso país. Encomendei um kit 23andMe no dia seguinte. Eu precisava saber.

O kit custa US $ 99 e é simples de usar. Você cuspiu (uma boa quantidade) em um frasco de plástico, fechou-o e mandou-o embora. Leva cerca de três semanas para receber seus relatórios de ancestralidade. A espera pareceu uma eternidade.

Quando o e-mail chegou, eu estava com duas das minhas melhores amigas, Rightor e Elizabeth. Eu levantei meu telefone, apontando para a mensagem que revelaria minha raça, minha identidade, meu tudo. Eles ficaram em silêncio.

Quando despachei meu kit, nunca me ocorreu que talvez não estivesse pronto para receber essa informação. Agora eu percebi: eu não queria abrir o e-mail - ainda não. De repente, a certeza não parecia tão excitante.

quando é que o novo adele cd sai

Rightor sussurrou: 'Eu ainda espero que você seja parte negra. Você é nosso amigo meio negro. Todos nós rimos. Eu tinha me acostumado a ser o amigo moreno entre os amigos brancos. Agora, esta mensagem tem o poder de mudar minha ideia de mim mesmo.

Eu havia feito o teste em junho passado, em uma época que poderíamos chamar de pré-Ferguson, pré-Eric Garner, duas tragédias que mudaram drasticamente a conversa sobre corrida em nosso país. Agora, enquanto o e-mail esperava na minha caixa de entrada, observei o que parecia injustiça se repetindo. Eu ficava me perguntando: Onde eu me encaixo?

Quando fui ao protesto do Millions March NYC em dezembro, fiquei ombro a ombro com negros, brancos, asiáticos, hispânicos. Ainda assim, eu me perguntava: O que sou eu, aqui nesta multidão? Um dos oprimidos? Um empatizante? Um estranho? Percebi que enquanto procurava a resposta para o que eu era, também procurava uma afirmação da minha parte negra. Queria pertencer a esse grupo porque me identifiquei dessa forma. Mas e se tecnicamente, geneticamente, eu não pertencesse? Eu estava com medo de descobrir.

Os resultados do teste ficaram na minha caixa de entrada por meses. Então, um dia, percebi: posso saber ou não saber. Viva minha vida com segurança, como sempre fiz, ou dê esse salto. Eu estava procurando respostas, mas realmente queria ouvi-las? Eu não estava pronto antes; agora, de repente, por algum motivo, eu estava.

Com minhas mãos tremendo, abri a mensagem. Um mapa do mundo apareceu, indicando que eu tinha raízes por toda parte. Quase todos os continentes foram destacados em uma cor brilhante. A ciência dura e fria, dizia a carta, era esta: eu era 67,8% europeu e apenas 2,9% da África Ocidental; cerca de um terço do meu DNA foi rotulado como 'não atribuído'.

Eu tive um momento de sentimento, que porra é essa? Eu esperei 30 anos apenas para descobrir que uma boa parte de mim ainda era um mistério, até mesmo para uma empresa de testes genéticos ? Eu leio mais adiante. Acontece que o DNA que traça de vários continentes é rotulado como 'não atribuído'. Também aprendi que o DNA do nativo americano é difícil de testar, uma vez que existem poucas populações de referência disponíveis para fornecer amostras. (O pool de amostras de índios americanos usados ​​para minha análise é menor do que as amostras europeias.) Com uma boa parte de minha composição genética ainda desconhecida (principalmente a parte não branca, ao que parecia), fui para a cama me sentindo vazio.

Quando iniciei esse processo, minha empolgação inicial foi obscurecida por um pensamento: mais fatos reais sobre minha história podem fechar a possibilidade de que eu pudesse ser negro, brasileiro, dominicano, preencha a lacuna. Durante toda a minha vida, tive a chance de ser muitas coisas, e abracei isso. Sentir-se desapegado de grupos e difícil de categorizar tornou-se a parte mais marcante de mim. Não ter uma identidade fixa tinha tornar-se minha identidade.

No dia seguinte ao que abri o e-mail, passei minha manhã ainda me sentindo desapontado. Ao atravessar a rua, um homem negro passou por mim à esquerda. Ao mesmo tempo, uma mulher branca veio em minha direção à minha direita. Pela primeira vez na minha vida, isso mudou para mim: antes, eu não tinha certeza de qual deles pensaria que eu fazia parte da cultura deles, como eles me chamariam. Mas, naquele momento, vi partes de mim mesmo em ambos - pude me identificar com cada um e, por falar nisso, com quem eu quisesse.

Lembrei-me da Marcha dos Milhões, de todos os rostos no metrô de Nova York, daquela garota da sexta série que se olhava no espelho do banheiro. O que eu estava vendo eram apenas tons de pele. Eu passei muito tempo tentando entender minha própria cor, mas como descobri, havia algo fortalecedor no fato de que eu não precisava me apropriar de nenhuma raça em particular. Eu percebi: eu poderia ser o que Eu era sendo quem eu era. Minha busca me levou à família de meu pai, a quem adoro, e à família de minha mãe, que estou começando a conhecer - e, o mais importante, a mim mesma. A filha que sou, a irmã que sou, a amiga que sou. Esse é quem eu sou. Nenhum e-mail poderia mudar isso.

Da próxima vez que alguém perguntar o que eu sou, minha resposta estará pronta: 'Sou Simone. O que você está?'

* Simone Kitchens, * Glamour ' s editora adjunta de beleza, mora no Brooklyn.